직접 조문하고 명복을 빌고 빈소 한 귀퉁이를 지켜야겠다는 무거움과 책임감 비슷한게 23일부터 죽 스스로에게 이어지고 있었다. 지인들이 상황을 전하고 함께 방문의 약속을 다지는 전화도 받았다. 그러나 사소한  몇 가지 일 때문에 늦어졌다.

진정으로 삼가 고인의 명복을 빈다.

끝이 없이 조문객들이 이어지고 있었다. 27일 봉하 마을은 밤을 잊은 사람들로 가득찼다. 유모차에 잠든 애를 태우고 걷고, 기다리고를 마다하지 않는 부모들, 교복을 입은채 촛불을 든 학생들도 고인을 보내는 안타까움을 함께하고 있었다. 경건하고 차분하게 그리고 질서있게 기다리고 조문이 이어졌다.

27일 자정 무렵 김해공설운동장 주변 너른 주차장이 가득차고 있었다. 공설운동장에서 봉하마을로 가는 셔틀버스를 타기위해 조문객들이 타고 와 주차한 차들이다. 고인의 떠나는 길에 국화 한송이로 애도의 묵념을 드리기 위한 긴 기다림의 시간이 여기서부터 시작됐다.

사람들은 경건하고 차분한 분위기였다. 피곤해 함도 보이지 않았다. 길게 늘어 선 조문객들은 조금씩 조금씩 버스에 올랐다. 주간에는 8대, 야간에는 4대의 관광버스가 공설운동장과 봉하 마을을 10분 간격으로 계속 왕복한단다.

전국 각지에서 밤을 달려 온 조문객들은 1시간을 넘게 기다려서야 봉하마을로 가는 버스에 오를 수 있었다. 밤은 깊어가고 있었지만 조문행렬은 시간에 비례해 더욱 늘어나고 있었다. 버스에 올랐다. YTN 뉴스가 흘러나오고 있었다. 새벽 2시 10분경 전국적으로 조문객이 60만을 넘었다는 보도였다.

뭐라 꼭 집어서 표현할 수 없는 갖은 상념들이 스쳐갔다. 그의 마지막을 안타까워 하고 죄스러워 하고 그래서 꼭 그분을 만나 마지막 가는 길 함께하고 싶다며 봉하 마을로, 각 지역 분향소로 달려온 사람들이다. 무엇을 의미할까? 무엇을 말하고자 함일까? 애도의 슬픔과 고인에 대한 회상으로 눈시울을 붉히는 사람들로 버스 안 역시 무겁게 가라앉은 분위기였다.

버스는 봉하마을 입구에 섰다. 고인의 빈소 까지는 1km 정도다. 이제 걸어서 가야한다. 조문을 마치고 쏟아져 나오는 사람들, 조문을 위해 빈소로 향하는 사람들로 입구부터가 북새통이다. 두 번째 기다림의 시간이다.

봉하마을 빈소로 가는 2차선 도로 오른쪽은 논으로 이어졌고 반대편은 나지막한 산으로 이어졌다. 드문 드문 집들이 보였다. 산 쪽으로 고인의 명복을 비는 현수막이 이어졌고 도로 양 쪽 벽으로는 촛불이 조문객들을 맞이하고 있었다. “당신은 갔지만 우리는 보내지 않았습니다”는 노사모의 현수막도 보였다.

조문행렬은 조금씩 조금씩 나아갔다. 사람들은 별 말이 없었다. 자원봉사자들이 떡과 빵과 음료수를 권하고 있었다. 생전 고인이 지역주의 타파와 정치개혁을 위해 긴 시간 뚜벅뚜벅 걸어 온 것 같이 그분의 조문 행렬 역시 뚜벅뚜벅 흔들림 없이 이어지고 있었다.

피곤과 졸음으로 땅바닥에 주저 앉은 아이들도 있었다. 이 아이들, 촛불을 들고 조문을 기다리는 학생들, 이들에게 고인은 또 어떤 사람으로 기억되고 있을까?

빈소가 가까워질수록 분위기는 더욱 숙연해졌다. 긴 기다림도 마다 않고 조문을 마치고 쏟아져 나오는 사람들에게는 ‘꼭 해야 할 일을 다 끝낸 사람들의 뿌듯함, 후련함’ 같은 분위기가 묻어나고 있었다.

조문을 진행하는 사람들이 바삐 움직이고 있었고 고인의 생전 육성과 영상물이 조문행렬을 먼저 맞이하고 있었다. ‘작은 연인들’, ‘타는 목마름으로’를 고인이 직접 부르고 있었다. 힘이 있었다. 소탈했다. 가식이 없었다.

대학시절 선술집에서 시대를 고민하며 어깨 동무하고 거침없이 노래 불렀던 필자의 추억과 묘하게 클로즈업되고 있었다.  사람들은 눈을 감은채 조용히 함께 따라 불렀다. 혹은 눈을 감았다. 눈물을 애써 감추려는 아주머니도 있었다.

조금씩 나아가며 기다리기를 4시간여 핸드폰으로 시간을 확인했다. 새벽 4시를 막 넘어가고 있었다. 그러나 빈소에 다다르기까지는 30분정도를 더 기다려야 했다. 미어 터지는 조문행렬 때문이다. 더욱 천천히 앞으로 나아갔다. 빈소에 도착하자 진행자측의 안내가 있었다.

“조문객들이 너무 많아 50-60명씩 집단 분향을 하게 된다. 시간관계상 분향이나 절을 할 수가 없다. 헌화 후 묵념으로 한다” 등이었다. 진행자가 행렬을 끊었고 이에따라 조문이 이루어졌다. 사람들 손에는 국화꽃이 한송이씩 들려져 있었다.

긴 기다림이 이제 끝날 시간이다. 고인의 영정 앞에 국화꽃 한송이를 바쳤다. 그리고 “정말 편히 가십시오”라고 머리를 조아렸다. 순간은 아무 생각이 없었다. 단지 ‘이건 아닌데’라는 울부짖음만 속으로 메아리치고 있었다.

행정관을 지낸 지인이 상주노릇을 하고 있었다. 긴 말을 할 수 없었다. 악수하며 서로 쳐다만 볼 뿐이었다. “수고하십시오”라는 말을 끝으로 빈소를 빠져나왔다.

조문을 마치고 온 길을 터벅터벅 되돌아 나올때 쯤 봉하 마을은 날이 밝고 있었다. ‘내일은 해가 뜬다’는 말이 맞았다. 차오르는 햇살에 어둠이 서서히 물러나고 있었다. 봉하 마을의 윤곽이 하나둘씩 선명히 그 모습을 드러내고 있었다.

날은 밝아오고 있지만 떠나간 고인은 영영 다시 일어날 수 없다. 빈소를 한번 더 뒤돌아 보았다. 마음이 무거웠다.

변광용 기자 다른기사 보기